Me siento con personas que están muriendo y con quienes las aman, y lo que veo con más frecuencia no es el duelo. Es la parálisis. Un hijo se queda en la puerta durante diez minutos y luego se va sin entrar. Una esposa de cincuenta años habla del clima porque todo lo demás parece demasiado grande.
El temor de fondo es que decir algo equivocado hará daño. En mi experiencia, casi nada dicho con cariño hace daño. La ausencia sí.
No tiene que decir algo profundo
Existe el mito de que estar junto a alguien que muere exige elocuencia. No es así. Lo que se pide es presencia, y la presencia es casi siempre algo cotidiano. Cuéntele cómo estuvo el tráfico. Dígale cómo va el partido. Léale el periódico en voz alta. Lleve al perro.
Una vez, una persona me dijo que su momento favorito de la semana era cuando su vecino iba a quejarse de su propia operación de rodilla. Era la única conversación en la que seguía siendo una persona y no un paciente.
Cuatro frases que dicen mucho
Los médicos paliativos suelen enseñar alguna versión de esto, y funciona: Gracias. Lo perdono. Por favor, perdóneme. Lo quiero.
Pueden decirse en cualquier orden, más de una vez o con las palabras más sencillas que sean propias de su familia. Cubren la mayor parte de lo que suele quedarse sin decir, y las familias que logran decirlas casi siempre me cuentan después que fue la parte que más agradecen.
Vale la pena añadir una quinta: Adiós. Es la más difícil, y su ausencia es lo que más se lamenta.
Pregunte en lugar de tranquilizar
Cuando alguien dice Creo que me estoy muriendo, el instinto es responder no diga eso. Esa respuesta, aunque tenga buena intención, cierra una puerta que la persona acaba de animarse a abrir.
Es mejor decir: ¿Qué le hace sentir eso? O simplemente: Cuénteme más. Usted no tiene la obligación de tener respuestas. Solo se le pide quedarse en la habitación mientras la persona dice en voz alta lo que necesita decir.
Lo mismo aplica al miedo, al enojo y a la pregunta de si todo esto valió la pena. No son problemas que haya que resolver. Son cosas que necesitan ser escuchadas.
El silencio está bien
Algunas de las mejores visitas que he visto no tuvieron conversación alguna: una hija haciendo un crucigrama en la silla, un nieto viendo un partido con el volumen bajo. Estar en la habitación es un mensaje en sí mismo y, para una persona muy cansada, puede ser el único mensaje que tiene energía para recibir.
El contacto comunica cuando las palabras ya no están. Una mano, un hombro, un paño fresco en la frente. La audición parece mantenerse hasta el final, así que siga hablando incluso cuando no haya respuesta: diga quién es al entrar y diga lo que vino a decir.
Hay que permitir que los niños entren
Los padres suelen proteger a los niños de un abuelo que está muriendo y después lo lamentan. En general, a los niños les va mejor con la verdad, dicha de forma sencilla y a la medida que pueden comprender, que con un misterio que pueden sentir pero no nombrar. Use palabras reales: murió, se está muriendo, en lugar de se fue o se quedó dormido, que pueden asustar más a un niño pequeño que el hecho mismo.
Déjelos decidir qué tan cerca quieren estar y déjelos salir cuando quieran hacerlo. Nuestro trabajador social ayuda a las familias a pensarlo, y es una de las cosas por las que más nos preguntan.
Sobre su propia culpa
Casi todos creen que hicieron algo mal: esperaron demasiado, dijeron muy poco, no estuvieron allí en el momento. Casi nada de eso es cierto de la manera en que se siente.
Si fue a visitar, hizo lo que importaba. Si se sentó en silencio y no dijo nada memorable, aun así estuvo allí, y eso es lo que recordarán todos los que estaban en la habitación, incluida, tenemos todos los motivos para creerlo, la persona en la cama.