Las familias nos preguntan qué esperar y a veces luego desearían no haberlo hecho, porque la respuesta honesta incluye detalles difíciles de escuchar de antemano. Pero en quince años de hacer este trabajo, nunca he conocido a una familia que lamentara saberlo. Lo que asusta a las personas a las dos de la mañana no es el cambio en sí. Es no saber si el cambio significa que algo está mal.
Casi nada de esto significa que algo esté mal. En su mayor parte, es el cuerpo haciendo lo que hacen los cuerpos.
A unas semanas
El sueño se prolonga hasta ocupar la mayor parte del día. El interés por la comida y luego por los líquidos disminuye. Las conversaciones se acortan. El círculo de personas que la persona quiere a su alrededor se reduce, a menudo a una o dos, y eso no es rechazo: su mundo simplemente se está haciendo más pequeño.
Algunas personas empiezan a hablar de viajes: hacer las maletas, tomar un tren, necesitar volver a casa. Otras hablan con personas que murieron hace años. Esto es común, por lo general no les causa angustia y no hace falta corregirlo. Acompañarlas en ello es más amable que discutirlo.
A unos días
Comer y beber en gran medida se detiene. Este es el cambio que las familias encuentran más difícil, y vale la pena repetir lo que es cierto: un cuerpo que está muriendo no puede aprovechar los alimentos, y el hambre y la sed no son lo que la persona está sintiendo. La deshidratación al final de la vida se asocia con menos hinchazón, menos falta de aire y menos secreciones. El cuidado de la boca con hisopos y bálsamo labial alivia la boca seca, que es la verdadera fuente de malestar.
Las manos y los pies se enfrían y pueden verse moteados: un patrón violáceo, como de encaje, sobre las rodillas y los pies a medida que la circulación se concentra hacia el centro del cuerpo. La orina se oscurece y disminuye. Puede haber un período de inquietud, de jalar las sábanas o de agitación, que tratamos.
La respiración cambia. Puede volverse superficial y rápida, luego detenerse durante diez, veinte o incluso cuarenta segundos antes de reanudarse. Esas pausas asustan la primera vez y son una parte normal del proceso.
A unas horas
La conciencia se va apagando, aunque la audición parece permanecer más tiempo que cualquier otra cosa. Siga hablándole a la persona. Diga lo que quiere decir y dígalo más de una vez.
Las secreciones pueden acumularse en la parte posterior de la garganta y producir un sonido de gorgoteo con cada respiración. Suena como si la persona se estuviera ahogando y es casi seguro que no le causa angustia, porque está demasiado profundamente inconsciente como para sentirlo. La cambiamos de posición, reducimos los líquidos y damos medicamento para secar las secreciones; con toda honestidad, tanto por la familia como por la persona.
La respiración se vuelve irregular, a veces con una pausa larga y unas últimas respiraciones superficiales. A menudo no hay un momento dramático. Con frecuencia, las familias se dan cuenta uno o dos minutos después de que la última respiración ya ocurrió.
Lo que debe hacer
Nada urgente. No es necesario llamar al 911 ni al médico forense. Cuando esté listo —pueden ser veinte minutos o tres horas después—, llámenos al (818) 273-4884.
Una enfermera irá a la casa, confirmará la muerte, avisará al médico, llamará a la funeraria que usted haya elegido y desechará los medicamentos restantes. Puede quedarse con la persona todo el tiempo que quiera. Puede abrir una ventana, encender una vela, leer algo, llamar a otras personas o no decir nada. No hay una forma correcta de vivir esta hora.
Algunas cosas que conviene saber de antemano
Decida qué funeraria usará antes de necesitarlo. Toma veinte minutos una tarde cualquiera y es muy difícil hacerlo a las cuatro de la mañana.
Pídanos otra vez las instrucciones del kit de bienestar, aunque se las hayan mostrado al momento de la admisión. Nadie recuerda una demostración de hace tres semanas.
Y organice turnos. Las familias que intentan mantener una vigilia sin interrupciones llegan agotadas a la parte que importa. Duerma mientras otra persona está sentada con ella. Muchas personas, por razones que nadie entiende del todo, mueren en los pocos minutos en que su familia sale de la habitación. Si eso ocurre, no fue porque no estuvieran lo suficientemente atentos.